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Escribir el cine, 
pensar el cine. 
A modo de Manifiesto por una crítica 
desmandada 
Isabel Escudero 
El cine actual, colonizado y ocupado por el imperio 
Audiovisual, exige. más que nunca, una critica veraz y despier-
ta intelectualmente, una crítica desligada tanto del campo de la 
producción y su propaganda publicitaria , como de los grandes 
Medios de Comunicación con quienes mutuamente comercia. 
Una crítica que no sirva a los periódicos y a las cadenas televi-
sivas que, a su vez, sirven en demasiadas ocasiones a los mis-
mos amos: los grandes grupos económicos que sostienen, 
tanto a esos Medios como a esas productoras cinematográfi-
cas. Este fenómeno totalitario, relativamente reciente, que difi-
culta la posibilidad de cualquier resquicio crítico (tanto en las 
obras como en la propia crítica) y cualquier disidencia que no 
sirva a su señor (que es el señor de todos), ha llegado en nues-
tro país a revestir caracteres de caricatura extrema de lo que ya 
venía, en parte, sucediendo en otros países desde que comen-
zó el Liberalismo Mediático propio de la Sociedad del 
Espectáculo: estos grandes grupos financieros compran al por 
mayor y en el mismo lote, periódicos, revistas, redes editoriales, 
redes informáticas, redes telefónicas, cadenas de radio y tele-
visión, productoras ... y en ese revoltijo de compraventa todos, 
se refuerzan y todo se aprovecha. En ese juego de espejos, 
donde unos y otros se miran mutuamente complacidos y ocu-
pados en recíprocas alabanzas, no cabe, pues, una crítica ver-
dadera y desmandada. (Valga un ejemplo: la mayoría de las 
veces las frases elogiosas de los críticos oficiales son extraídas 
e las críticas para hacer de esloganes publicitarios en los car-
eles y anuncios de .las películas en promoción como un ele-
ente más del Mark~fing. Claro c¡ue ya antes, o al mismo tiem-
"po, stJcede el fen0meno complementario que lo facul\a y permi-
te: las críticas vienen ya redactadas y preparadas para la publi-
cidad del producto, con una clara retórica de propaganda a 
ase de frases rimbombantes, como una sucesión ae eslóga-
nes, más o menos groseros o pedantes, según si el mensaje va 
destinado a la espesa rnayorra o a las élites sublimes). 
Generalmente la critica dominante que se inscribe en los gran-
des rotativos, no sólo en nuestro pafs sino en todos los ámbitos 
ae la Cultura Mediática (y salvo raras excepciones, cada vez 
más raras), suele ser una crítica sumisa y colaboracionista, al 
rvicio consciente o inconsciente de la Cultura de Mercado, las 
grandes operaciones de Marl<eting multimedia que mueven el 
dinero y fabrican la c:>pinlón de los públicos. 
Es necesario, pues, más que nunca dada la implacabili-
~ad de la maquinaria, una crítica razonante y ajena, que con la 
pluma o con la lengma suelta, diga la verdad y la diga más por. 
amor a la verdad que por amor al cine. Sf, porque también ha~ 
que ser precavidos con eso q~:~e tan exquisitamente llamamos 
"cinefilia", y de la ql:le se dan semanalmente repetidas pruebas 
desde el televisor por los bienintencionados enamorados de 
cine, reunidos en conmovedor cónclave, porque si el amor no 
era tan ciego lo primero que tendrían que hacer estos aman 
es es combatir al propio televisor, atacar a aquello que más 
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mata a su amor y, por tanto, defenderlo de la televisión no acep-
tando con tan sumisa naturalidad el sustituto. O, al menos, tener¡ 
la valentía de negarse a ese descuartizamiento publicitario de 
las películas por la introducción implacable de las series de 
spots cada vez más numerosos e invasores. (_Cómo se puede• 
hablar desde el limbo c inéfilo con esa fingida inocencia cuando 
•lo sagrado de verdad no es ni Dreyer, ni Bresson , ni Ford, ni 
Renoir, sino la sagrada publicidad? Y si es que es tan sagrada e 
intocable ¿por qué no aprovechar esos rancios coloquios para• 
hablar también de eso y contra eso? ¿Cómo se puede hablar del 
ritmo justo de una película justa o de una justa secuencia cuan-
do el ritmo se quiebra constantemente con el estribillo publicita· 
rio? ¿Cómo se puede ensalzar la pureza de tal o cual plano 
cuando en súbito e inevitable contraplano brota el rostro de un 
¡ejecutivo despendolado a mil en su supercoche o el culít0 de una 
adolescente celebrando una nueva compresa? ¿Es que el cine 
de hoy día basa su fundamento más hondo tanto estética como 
económicamente, en servir de soporte y movilización del gran 
Dinero, que esa es la verdadera razón de su existencía? 
¿Aceptar con ese disimulo celestial tanta compraventa es com-
patible con el amor al cine? ¿O es que mantener la tienda abier 
ta es lo que de verdad les importa más que nada a los sublimes 
qué más da el precio que se pague por ello? Una, desde luego, 
no deja de asombrarse de la capacidad de elipsis subconscien-
es de los llamados cinéfilos. Entendemos la desesperación de 
Fellini en sus últimos años y su arremetimiento contra la publici-
dad en los programas de cine televisados. Aunque debo deci 
que arremeter tan sólo contra la publicidad televisiva en los 
espacios destinados a películas no es más que un tieio paso 
más o menos reformista, y que es el televisor entero, la institu-
ción de la televisión lo que habría que combatir como adminis-
tración de muerte y desvirtuación fatal del cinematógrafo. Nos 
referimos al cine "cine" ya que el sinfín de pellculas que se pro-
ducen y vierten en el televis0r son ya telefilmes más o menos 
declarados destinados al amueblamiento televisivo y a las que 
no sólo no les iona la publicidad, porque son de la misma natu-
raleza, sino que , es más, diríamos que los anuncios son lo mejor 
de la película. Quizá sea esa "la prueba del algodón". Cuando no 
se siente de verdad esa estridencia abrupta de la interrupción es 
que NO ERA CINE (¡e/ algodón no engaña!). 
Pero volvamos al tema de la crítica. Si tenemos que reco-
nocer con cierta simpatía, que hay, además, en nuestro país, 
algunas muestras de crítica, desperdigada, de una escritura de 
cine que intenta hacer algo menos conformador y desprendido de 
los cabales habituales. Pero, generalmente, esta crítica se ha 
refugiado en la Universidad, se escribe desde la enseñanza uni-
versitaria y, como tal , sus discursos vienen afectos de una erudi-
ción para iniciados a la que muy escasamente pueden acceder 
los usuarios corrientes. Porque si un discurso - aunque implique 
una retórica especial o unas peculiaridades técnicas- no puede 
ser traducido al lenguaje corriente y moliente, no sólo se vuelve 
inoperante sino además sospechoso. Las jergas, tanto de la 
Política como las de la Ciencia como las de las Artes, están fabri-
cadas para engañar y separar a la gente de los doctores, de los 
artistas, de la casta de los cultos, cada vez más intocable y dis-
tante. Hay que tener mucho cuidado con las jergas de los espe-
cialistas, que es una tentación narcisista harto frecuente, en la 
que suelen caer las rev istas especializadas; y hay que tener 
mucha prudencia con el abuso analítico que propicia el magne-
toscopio y que está produciendo verdaderas operaciones de 
disección filmica. Esa minuciosidad textual, esa contabilidad, 
quizá sea oportuna y provechosa para la didáctica o para las tesis 
y los ensayos, no desde luego para el análisis crítico. A uno, por 
muy experto que sea, esa es la gracia del buen toreo, no se le 
debe notar demasiado la faena. Y en cuanto a la crítica uno tiene 
que saber quitarse de enmedio, despojarse de lo sabido, e inten-
tar adoptar humildemente la actitud de un espectador inocente y 
desprevenido, aunque nunca se consiga del todo. Hay que con-
fiar en ese encuentro desnudo, vivo y no de laboratorio, con un 
tramo de vida filmada que es lo que es el cine. Y, ya se sabe, la 
vida no se rebobina. Es esa huella viva que una película ha deja-
do en nosotros mientras dura, y aún después, lo que moviliza e 
interesa. Los procedimientos técnicos, la secuenciación justa, los 
artilúgios que han facultado el milagro de la síntesis, el recama-
do de la labor, todo eso forma parte del misterio de acertar. Esto 
no quiere decir que estemos contra el análisis que conffe en el 
pensamiento y el lenguaje desnudo, en la indagación viva y no de 
laboratorio, sino que advertimos contra el registro mílimetrado de 
los tejidos cinematográficos como si se tratara de una mirada 
microscópica, remedo de la mirada "científica", porque ¿es que 
mostrar la visualización de una célula o de un virus es mostrar la 
vida? No, lo que se ve no es la vida, lo que se ve es precisamente 
aquello que ya la Ciencia y sus instrumentos electrónicos habían 
previsto y calificado de antemano, es decir, los virus, las células ... 
BANDA APARTE es una plataforma donde se articulan, conjun-
tamente, tanto los textos más secillamente construidos como los 
más canónicamente de/construidos. Y que unos y otros lengua-
jes se alimenten entre sí o se contradigan. 
Desde luego, mírese por donde se mire, lo que está'tlaro 
la¡ dificultad, hoy día, de la existencia de una crítica veraz y 
smandada, independiente económicamente, que toque al 
' blico y no sólo a los elegidos, ni grosera ni pedante, es decir 
guarde una relación al mismo tiempo inteligente 
e. Eso es lo que deseamos ver en ~P•NLJAIM'•At<•!:: 
t'UI'.a de cine que a la p:t sea 
esté con él y contra él, o en algúll1' 
Una crftica, pu~s. q~;~e 
ESCRIBIR EL CINE, PENSAR EL CINE 
.se la reduce a la única Realidad posible. Hoy se fabrican es 
tel televisor y los otros grandes Medios de F0rmación de Masas al 
[público, a los público¡. los gustos y las n~,de de los ciu· 
~adanos ya converti~os todos en televidentes. os que no 
se resignen a esta domesticación del Arte, sob del clne-
públ 
ítica, no tienen otra Pfibiliaad de1 
e la de la resistencia-fi la separa-
nante o Cultura de Mateado, la qu 
tlel Espectáculo en el lmperi 
por cuanto es más barato y por tanto menos atrapado desde el 
Mercado- puede ayudar al cinematógrafo a desprenderse de las 
mil rémoras que le pesan. Una reflexión sobre el cine quizá pueda 
hacer por él/o que él no parece ser capaz de hacer por s/ mismo. 
Qué duda cabe que un escribir sobre cine, un pensar el cine, radi-
cal e inteligente, como el de Serge Daney, como el de Gílles 
Deleuze, como el de Marguerite Duras, y aún antes de la consoli-
dación del imperio audiovisual, aquellas reflexiones certeras y 
desveladoras de Bazin, han hecho más por el cine que cientos de 
pelfculas inocuas. Una escritura indagadora y punzante, que 
toque tanto la razón como el corazón, que no reduzca el cine a los 
gustos ni a las opiniones personales, que no fomente esa separa-
ción entre lo privado y lo público, ayudaría al cine a recuperar su 
primitiva vitalidad, su luz primera, su utilidad pública. En fin, una 
escritura que actuara de oportuno recordatorio "del valor del cine 
como lenguaje no sólo capaz de mostrar el mundo sino también 
de pensarlo" tal como sugiere Víctor Erice. Una escritura de cine 
que fuera a su vez pensamiento del cine, que pensara el cine 
como arte vivo y no como Cultura -como apunta Jean-Luc 
Godard-. Ése sería también un modo de filmar barato, y todavía 
relativamente suelto e incisivo, que quizá sabría escapar de la 
Cultura dominante o de Mercado donde el cine, por su carácter de 
industria millonaria, ha quedado atrapado. Si está claro que un 
cine importante - bien quedó demostrado- desprendió en su día 
una crítica inteligente, no es menos cierto que una crítica despier-
ta puede. estimular hoy la conciencia de un cine adormecido . 
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